二十四岁那年中秋，我提着两盒月饼，在车站等了六个小时。爸妈离婚后，姐姐跟了妈妈，弟弟跟了爸爸。只有我夹在中间，像一件忘了分走的行李。天快黑时，爸爸发来消息：【到了你妈家乖一点，别惹你姐不高兴。】几乎同时，妈妈也叮嘱我：【在你爸那儿别闹腾，多帮忙照顾弟弟。】我盯着屏幕，突然明白了。他们都以为对方会接我。又都默契地没有问一句，我到底在哪里。爸爸带弟弟回了爷爷家。妈妈陪姐姐去了外婆家。两边都摆好了团圆饭，唯独没有我的位置。我没有拆穿他们。只在沉寂许久的家族群里发了一句：【爸，妈，中秋快乐。】然后关掉手机，把两盒已经凉透的月饼放在岸边。江水淹没我的那一刻，身后万家灯火。尸体浮上来时，月亮刚好升起。爸爸妈妈正在各自的饭桌上举杯庆祝团圆。电视里突然插播一条本市新闻：【今晚，江中发现一具年轻女尸，岸边遗留两盒未拆封的月饼......】两只酒杯，同时停在半空。而我的葬礼，才刚刚开始。......