我在槐树村口开了五十年小卖部。 村里人都以为我是老支书家的远房亲戚，喊我孟奶奶。 我没否认。 铺子不收租。 娃娃们来赊辣条，能一直赊到考上大学。 我熬的绿豆汤五毛钱一碗，谁家娃夜里吓着了，喝一碗就好。 村子紧挨着大山，可五十年来风平浪静，家家安定，还出了不少大学生。 看着娃娃们一茬茬长大，我很满足，索性一直待了下来。 直到文旅项目进了村。 项目经理盯着我的铺子看了半天。 “村口最好的位置，就开个卖辣条的？还不收租！” 他女朋友要在这儿开民宿，连铺子边的老槐树都看上了。 村长二柱拍了桌子：“谁敢动孟奶奶的铺子！” 项目经理笑了：“不签，修路那八百万就撤。” 二柱的手僵在半空。 这条路，全村等了二十年。 我戴上老花镜，在腾退书上签了字。 二柱红着眼问：“孟奶奶，以后还回村不？” “不回了。” 当天半夜，山里起风了。 二柱周启明