我和姜芷认识了十年，也是她口中最不能失去的伙伴。她的男朋友不喜欢烟草味，我负责提醒；她的母亲临时住院，我负责陪护；她的公司危机公关，我负责联系律师。我曾经认真地问过：“你有没有想过和我在一起？”姜芷笑着揉乱我的头发。“别闹，我们要是谈恋爱，分手了连朋友都做不成。”于是我等了她十年，直到年会那晚，她喝醉后我们失控地越过了朋友的界限。她伏在我耳边，低声问：“阿洵，我们会永远在一起，对不对？”我以为这是她对我的表白。可第二天醒来，我刚走到门外，便听见她在阳台接电话。电话那头的人问：“你真的决定和萧澈公开？不怕祁洵吃醋吗？”姜芷沉默片刻，语气平静得像在谈一件与我无关的事：“你知道的，阿洵是我的家人。他陪了我这么多年，走不了的。”我站在门外，如坠冰窟。原来昨晚的承诺，不是告白，而是她醉后的依赖。原来我们之间做过的一切，在她心里只是家人。我没有哭，也没有质问，只是默默退掉了那张准备她一起出国的机票。既然她要把我留在原地，那我便去走另一条路。