暗恋顾菀十二年，她替我挡过校园里的拳头，我陪她熬过每一次失恋的深夜。我曾以为，只要我足够乖顺安静，海后收心时，她总能看到我。直到她和前男友第六次分手那晚，姐妹们在包厢里起哄。“菀姐，嘉树跟了你这么久，你就真一点感觉没有？”包厢里安静了两秒。我端着她爱喝的醒酒汤，站在门外，心跳快得发疯。然后我听见顾菀笑了一声，带着酒气，懒洋洋地说：“他？算了吧。”“你们又不是不知道，他八岁才从乡下找回来的。”“我爸要是知道我跟他在一起，能把族谱烧了。”满桌哄笑。有人阴阳怪气接了句：“也是，在乡下待了那么久，能有什么见识。”顾菀没反驳。一门之隔，我浑身的血液瞬间冷透。十二年的死心塌地，原来只是一场自我感动的笑话。在她眼里，我连做她备胎的资格都没有。我垂下眼，将那碗烫手的醒酒汤搁在了走廊冰冷的窗台上。走到会所楼下时，夜风很冷，我拨通了家里的电话。“爸，周家那个相亲，我同意了。”