签完遗体及可用组织捐献登记的下午，我顺路去了趟福利院。医生说我只剩十几天，别总闷在病房。我便把床头攒下的糖装进口袋，想分给孩子们。大厅正在拍公益照。前夫沈宴辞正带着那个五岁儿子来做公益。他半蹲着给那个男孩扶正领结。那孩子眉眼像极了他，也是五年前，我们离婚的原因。从前我怕手术，他会整夜握着我的手。那场截肢手术，他没有来，只让助理送来签好字的离婚协议，自己守在那个女人的产房外。工作人员提醒他记者到了。他转头看见我，视线停在空荡的左袖和病历袋上，脸色骤然发白，却仍先把孩子挡住。“苏宁，今天有媒体，旧事别牵扯孩子。”听起来是在维护无辜。可需要退让的人，依旧是我。“我只是来送糖。”他缓了一口气，又补了一句：“协议里的补偿，我没有少你。”我把糖交给护工，轻轻点头。“放心，以后不会再见了。”截肢没能拦住骨癌转移。我时间不多了，以后自然不会再见。……