送安安上了校车,我站在路边,一直挥手,挥到车拐过街角。
回来的路上我走得慢,把这条街从头看到尾。
小区很老,楼下桂花树长到了三楼,单元门刷着新漆,电梯有几个按钮不亮了。这种地方,住一个"每天失忆"的女人,倒也挺合适。
回到家,家里只剩我一个人。陈屿上班去了,他那个妈——陈屿说,那是他母亲,我婆婆——出门买菜去了。
我站在客厅中间,深吸一口气,开始翻。
第一处,床头柜。
最上面那格,摆着一瓶药。标签被撕掉一半,只剩"维生"两个字,撕口毛糙,像是有人着急忙慌扯掉的。
我拧开瓶盖,倒出几粒在掌心。
白色的,很小,没有糖衣,凑近闻,什么味儿都没有。
我盯着它们,忽然觉得哪儿不对。我在药店见过维生素,黄的白的粉的,大多带层糖衣。这么素、这么小的一粒,叫维生素?
我数了数,记下个数,又原样倒回去,拧好。
第二处,书架最下面那个落灰的纸箱。
箱子里全是本子。我的日记。
我抽出一本。三年前的某一天,第一页写着:
"3月14日,晴。今天去医院复查,医生说我恢复得不错。"
迹工整,一笔一画,没有涂改。
我往后翻,每一天都差不多。三四行,记些"安安会自己系鞋带了""陈屿做了红烧排骨"。
翻到小半年,我停住了。
这些字,工整得不像人写的。
不是说字丑。是——人写日记,高兴了会飘,难过了会用力,会涂改,会断墨。可这些本子,每一页、每一个字,力道都一样,连标点的大小都一样。
像是照着什么抄的。
或者,像是同一天,用同一种心情,赶工写出来的。
我把本子塞回箱底,心跳得厉害。
晚上,陈屿回来了。
他照例端来一杯蜂蜜水,温度刚好,杯壁凝着一层水雾。另一只手里,捏着两粒白色的药片,就是床头柜瓶里那种。
"把维生素吃了。"他说,眼睛一直落在我脸上。
我接过药片,放进嘴里,就着蜂蜜水仰起头。
喉结动了动,做了个吞咽的样子。水,我咽下去一点点;药片,我用舌头顶在腮帮里。
等他转身去放杯子,我飞快地把药抠出来,藏进枕套。
我闭眼装睡。
然后,我听见客厅里传来"啪"的一声。
药瓶被拧开了。
接着是"咔、咔",两粒药片滚进瓶底的声音——他在数。
一个男人,每天晚上,都要数一遍自己老婆还剩几粒维生素。
他数的,真的是维生素吗?
我睁开眼睛,盯着天花板,把枕套里那两粒药,攥得发烫。
明天,我要去楼下药店,找那个戴眼镜的老头儿问个清楚。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:tfboys之霸爱酷公主 天才宝宝:总裁爹地请走开 错入豪门:老公别碰我全文免费阅读 斩神:华夏古神归位,开局伏羲盘 道法仙缘 合租房里,我永远住隔断间 晚明猎鹿 就是要惹你 机关女人2 全民游戏,我每天一个新天赋 [综英美] 反派马甲自救中 错入豪门:老公别碰我最新章节列表 嫌我是软饭男,催收见我当场吓傻 妈妈标我八百八十八,我录了音 京街算盘 男友家给我做了张Excel表,最后一行写着「不亏」 家宴被安排折叠椅后,我不要他了 娘子,别跑 错入豪门:老公别碰我笔趣阁无弹窗 江风不渡旧时人