哥哥是在接我放学的路上丢的，妈妈因此认定是我害了他。那天我贪玩绕去小卖部，他误以为我去了旧桥，去找我后再没回来。从此，妈妈把自己关在屋里，靠酒精睡觉。醉酒时会拿东西砸我，看我疼得发抖也只是冷嘲热讽。清醒时就一遍遍翻哥哥留下的衣服，好像这样哥哥就会回来。我学着踩板凳做饭、捡废品换钱。可我的讨好只换来她的怨恨。就连后来查出绝症，我也只敢把诊断书偷偷藏起来。因为家里早就没钱治了。后来哥哥找到了。妈妈接完电话跪在地上哭了半小时，那是她六年来第一次出门没有酒气。哥哥回来那天，瘦得像一把干柴。医生说他心脏衰竭，不移植活不过三个月。妈妈在走廊里崩溃大哭：“老天爷你不能这样，好不容易把他还给我，又要带走他！”我站在走廊尽头，攥着兜里那张自己的诊断书。第二天，移植中心通知妈妈，有一颗各项指标完全匹配的心脏。妈妈抱着哥哥喜极而泣。我坐在住院部大厅的塑料椅上，给妈妈写了一封信：妈妈，你最爱的哥哥回来了。让我的心脏在他的胸腔跳动，替我爱你吧。