男友是个“淡人”，对什么都无所谓。出差房间不够，我和男同事拼一间，他说：“随便，我相信你。”加班到凌晨，我被流氓尾随，他说：“你太敏感了，人家可能只是顺路。”应酬时，我被上司灌酒揩油，他说：“大家都是这么过来的。”面对我的崩溃，他只会面无表情地刷手机。“我不是一直陪着你吗？这还不算在乎？”在一起五年，我只见他失态过两次。一次是我出车祸进急诊，他连闯三个红灯冲到医院。一次是我提分手，他第一次在众人面前红了眼眶。于是我告诉自己，他只是天生淡漠，不是不爱我。直到第七次，我因在街上被人骚扰而去了警局。做笔录时，正撞见顾时延和人大打出手。他西装歪斜，青筋暴起，红着眼一拳拳砸在男人脸上。十几个警察合力都拦不住他。而他身后那个穿碎花裙的女孩，只轻轻拽了拽他袖口。他就猛地泄了力，转身把人揽进怀里。“别怕，我在这儿，谁也别想动你。”我站在原地，看着顾时延因暴怒而泛红的眼眶。忽然就明白了。他不是天生淡漠。只是能在他心里掀起波澜的那个人，从来不是我。……