是中央空调出风口的嗡嗡,是老式铸铁暖气片里水锤敲管壁的动静,哐,哐,停一会儿,又哐。他睁开眼,先看见天花板上一道水渍,形状像半个巴掌,再看见窗帘——蓝布的,洗得发白,边上磨出了毛。窗外有光,是那种冬日清早的灰白,光里浮着一层楼下街道的噪音:刹车,喇叭,谁在人行道上拖着铁皮垃圾桶。　　他躺着没动,把三件事在心里过了一遍。　　第一,他昨晚睡下去的时候,是 2023 年的秋天,上海一间租来的公寓,桌上摊着《金潮》最后一卷的校样,茶杯里的水已经凉透。第二,他现在这具身体的手,摊在被子外头,指节细,指甲剪得很短,是年轻人的手,手背上没有那道骑车摔出来的旧疤。第三,床头有一本台历。　　台历是纸的,厚厚一摞,红塑料底座。他伸手把台历转过来。　　1980 年 1 月。日期下面印着宜忌,宜祭祀...

相邻推荐：假千金种田成团宠，侯府全家悔断肠  反派：开局爆炒女主，主角吐血了  公主被操纵成求肏贱奴  最强神厨游戏  天机不可破：神鬼罪案集  武德充沛烟火成城  嬴子夜大秦开局震惊诸子百家  快穿打脸无脑女主  直播算命，阎王大人找上门  颤抖吧昏君  梅比乌斯恶堕调教记录，从高傲研究员到黑人专用肉便器的媚黑母猪养成  大秦开局震惊诸子百家黑的蚂蚁  被赶出家门后，真千金疯狂掉马甲  温软小妈太好欺  金发虎牙御姐狮的项圈恶堕：被指挥官用时间静止反复爆肏，麻绳磨到喷尿潮吹，最后地上项圈乖乖成为指挥官专  全球异能：开局获得一只鼠  江湖问剑录  名人包子铺  修仙界求我积点德，可我只想薅羊毛  筐出胜利：为爱发电