大学毕业那天，父亲在电话里说： “别急着找工作，回来帮店里几个月。” 我以为他是舍不得我离开。 直到我拿到北京公司的录用通知，年薪一百零八万，附带人才落户资格，兴冲冲赶回县城。 我想把这个好消息告诉他们。 也想问一句，二十二年了，你们有没有想过把我接回身边。 家里正在拍亲子挑战视频。 摄影师让我们站成一排，说要拍“同时亲吻爸妈”。 妹妹周心妍站在母亲左边。 我站在右边。 口令落下时，我和她一起凑过去。 母亲却下意识偏过脸，去看妹妹有没有亲到。 父亲也伸手护住妹妹的后脑勺。 我的嘴唇擦过他肩膀，落了个空。 镜头里，妹妹笑得很甜。 “爸爸妈妈最爱我，对不对？” 父亲立刻点头。 “当然。” 我站在画面边缘，手里还捏着那张录用通知。 他们没有问我去了哪里。 也没有问我为什么忽然安静。 更没有看一眼那份能改变我们家命运的合同。 母亲只说： “晚禾，明天早点去店里，心妍要上舞蹈课，你替我守半天。” 我把通知书折好。 那一刻，我忽然明白。 他们不是没有女儿。 他们只是一直没有把我算进这个家。