母亲的复查报告出来时，她已经在省肿瘤医院大厅硬坐了三个小时。她没敢直接找我，只给我发来一张模糊的挂号截图。我赶到诊区时，她正把县医院的片子抱在怀里，小声问护士：“姑娘，周砚清今天坐诊吗？我是他丈母娘，想让他帮我看一眼。”护士拨了内线。很快，周砚清的声音从听筒里传出来。“让她挂普通号，别占特需通道。”母亲脸上的笑僵了一下，赶紧点头：“行，行，我们不坏规矩。”她转身时扶住墙，疼得半天没直起腰。周砚清是省肿瘤医院最年轻的副主任医师。明明他一句话就能把母亲的增强CT提前三天。可我刚扶母亲坐下，就看见他亲自推着一位老太太从特需电梯出来。旁边跟着他的初恋岑悦。护士长追上去：“周主任，岑阿姨的单间留好了，主任会诊和穿刺都排在明早。”我低头看着母亲报告上的红圈。肺门阴影，建议尽快排查恶性。而岑悦母亲，只是甲状腺良性结节。母亲还在替他解释。“你别跟砚清吵，医生最怕家属闹。妈等得起，多排两天也行。”我看着周砚清弯腰替别人母亲盖好毯子。那一刻，我真的不想再替他找理由了。……