高考结束，陈序把在书包里藏了一下午的花递给许嘉宁。“我知道你对我很好，可我不想跟你谈恋爱。”“行。”他答得太快，像她只是让他顺路买瓶水。后来许嘉宁叫住他，他仍立刻回头——她只是想拿回忘在他手里的文具袋。那一刻陈序才明白，他喜欢了很多年，也自作多情了很多年。前往南澄的列车上，许嘉宁的死对头程意警告他：“你哪天要是又回去给她当舔狗，别指望我还配合你们。”陈序笑了：“那我直接当你的舔狗吧。”“舔狗资格不批。”程意把水果盒推给他，“朋友资格，先考察。”陈序以为这只是一句玩笑。后来，他坐五十二分钟的车去见程意，买错她口味的草莓蛋糕，在校医院守了她两天，也把那个无人问津的软件带到了十座城市。程意没有劝他忘掉谁。她只是让那些曾经落空的认真，一次次有了回声；也让陈序慢慢找回，那个不需要围着任何人打转，也值得被喜欢的自己。直到许嘉宁来到南澄，想追回曾经满眼都是她的少年。程意这才发现，她早把那个仍在“考察期”的人，当成了永远不会离开的人。