大旱那年，村里开了一座赈灾粮仓。 每户能领三碗粥，刚好够三个孩子活命。 哥哥说他将来要考功名，父亲便把我碗里的米粒全捞给了他。 妹妹年纪小，母亲又将我的半碗粥倒进她的碗里。 轮到我时，只剩半碗照得见人影的米汤。 后来逃荒，亦是如此。 渡河的船一次只能带两个孩子。 哥哥是家里唯一的男丁，父亲说无论如何都得护住香火。 妹妹哭着说不想留下，母亲便将她紧紧抱进怀里。 轮到我时，他们把我送给了镇上的粮商，换来两袋救命粮。 粮商没有孩子，认我做了养女。 他待我极好。 哪怕银钱再紧，也会在我生病时，给我请个郎中。 后来他病重，我独自撑起粮铺，四处寻医问药，侍奉他终老。 我一直以为，就算被亲生父母舍弃，至少还有一个真心疼爱我的养父。 直到临终前，养父握着我的手轻叹： “当年我看中的，其实是你妹妹。” “可惜你娘舍不得她，只肯把你留下。” “你虽然不如她讨喜，好在能干，也算没白养。” 我没有哭。 只是忽然想起逃荒那年，那碗照得见人影的米汤。 我用半生孝顺，想把那只空碗填满。 可到头来，里面仍旧没有一粒真正属于我的米。 再睁眼，粮商又带着两袋米走到我们面前。 母亲伸手将我推了出去。 我后退...