我和周叙白恋爱七年，每次提到结婚，他都说还差一点首付。我陪他住地下室，替他照顾生病的母亲，连婚纱照的钱都舍不得花。第七年，他终于买下婚房，在房产证上写了我们两个人的名字。领证前一天，他却出了车祸。醒来后，他记得所有人，唯独忘了我。医生说记忆恢复需要时间。他母亲劝我别刺激他，我便辞掉工作，日夜守在病床前，从头讲我们的七年。三个月后，我回家替他取换洗衣服，却在楼道里听见他与母亲争吵。“你到底还要装失忆装到什么时候？”周叙白疲惫地说：“清妍刚离婚，情绪很不稳定。她说只要我结婚，她就活不下去。”“那晚宁呢？她照顾了你三个月，人都瘦脱相了。”“房子已经到手了，首付大半是她出的，她不会舍得离开。”他母亲沉默了一会儿。“你就不怕她发现？”周叙白笑了。“她等了我七年，最怕的就是七年付诸东流。”“等清妍情绪稳定，我再告诉她我恢复了。到时候领证、办婚礼，一样都不会少。”七年间，他总说再等等。原来他不是没有准备好娶我。他只是随时准备为了另一个女人，继续让我等下去。我转身去了房产中介。既然他舍不得醒，那套婚房，也不必再替他留着了。