从小，我的味觉就有问题。同一个西瓜，爸妈和哥哥妹妹都说清甜可口。只有我尝到的味道是夹着一丝酸味的淡甜，吃多少次都不觉得好吃。后来，我就不怎么吃西瓜了。直到今年暑假，我提着行李箱满身大汗回到家。看见桌上摆着几碗切好的西瓜。忍不住夹起一块放进嘴里。一咬清甜的汁水在我嘴里炸开。刚想疑惑西瓜什么时候这么好吃了？妹妹看见这一幕，立即抢过我手中的碗：“你怎么吃球球的西瓜？”我愣住了：“球球是谁？”妹妹指着碗上的编号5：“球球就是今年我养的小狗啊，以后你就不是家里的5号了，球球才是。”在这个家里，每个人都有编号。爸爸1号，妈妈2号，哥哥3号，妹妹4号，我5号。我还没接受自己的编号给了狗。妈妈就进了客厅，看见我高兴道：“你又吃西瓜了？太好了，以后那些西瓜边就不会浪费了。”看着丢在垃圾桶里的西瓜边，我这才明白。不是我味觉与众不同。而是这些年，那份藏在西瓜心里的偏心，他们从来没给过我。既然如此，当天晚上，我就签下了前往疆城研究所的协议。这个待遇不如狗的家，我不回来了。