沈砚川第七次相亲失败，是因为坐在他旁边的我笑得太大声。女人看不见我，只看见他频频望向身侧的空椅子，脸色越来越冷。临走前，她委婉地劝他去看看心理医生。我趴在桌上，笑得直不起腰。“沈经理，人家觉得你脑子有病。”沈砚川面无表情地结账。“许知意，你都死三年了，还要搅黄我多少次相亲？”我飘在他身后，理直气壮地反驳。“谁让她说你前女友命薄？我没掀桌子，已经很有素质了。”这三年，我们一直这样相处。他加班，我陪他熬夜。他胃疼，我提醒他吃药。他找不到东西，只要喊一声“许知意”，我就会从家里的某个角落飘出来。虽然他嘴毒，总嫌我烦，却从没真正赶我走。所以我一直以为，即便我已经死了，我们也会这样过一辈子。直到那天回家，我看见客厅里堆满了搬家纸箱。沈砚川说他买了新房，下个月就搬。我愣了几秒，故意笑着问：“新家给我留位置了吗？”他头也没抬，将我们曾经一起挑选的杯子扔进废品箱。“许知意，那是我以后生活的地方。”“不给死人留位置。”我低头看向自己的脚踝。那里不知何时已经变得透明。可沈砚川不知道。这一次，我可能真的陪不了他了。