2008年，集团总部给了一个进京落户指标，按排名分。男友江叙白第一，我第二。总部说得很直白：“第二名，落户就别想了。”可我不难过。高考那年，江叙白在我准考证背面写过四个字：永远一起。他又说，等他落了户，就把我接去。那张准考证，我在钱包里夹了六年。直到那天，我在消防通道听见他对闺蜜唐苗说：“户口我不要了。我陪你回大理开客栈。”同一分钟，我邮箱里跳出一封邮件。发件时间：2026年。发件人：我自己。你会去找他爸妈告状，他最终留在北京。唐苗去了大理，被骗走全部积蓄，背了两百万的债。吞药前，她在网上说你插足感情，逼得她走投无路。之后十年，你一路被降级，你没有户口，女儿只能送回老家上学。她七岁那年，掉进了水塘。这一次，别拦他们。我把那张准考证抽出来，看了很久。四个字已经磨淡了。原来他说的一起，不包括我。我把准考证撕毁。你们要去大理风花雪月，要开客栈，要过你们想要的日子。这一次，我绝对不拦。