我生日那晚，五岁的女儿糖糖神秘兮兮地和我说：“妈妈，我给你准备了全世界最好看的惊喜！”她牵着我走到院子里，草坪中央摆着一只烟花桶。火光亮起时，我却发现它歪倒了，刺眼的火星直直朝糖糖喷去。我下意识扑过去把她护进怀里。轰的一声，烟花在我脸侧炸开。再醒来，我的右脸和脖颈严重烧伤。就算修复，也会留下大片狰狞疤痕。丈夫陆沉舟红着眼说：“没关系，老婆，我和糖糖这辈子都会好好爱你。”可拆纱布那天，糖糖却尖叫着钻进我妹妹沈知栀怀里。“妈妈，我怕！别让那个怪物碰我！”医生说她受了惊吓，出现短暂认知错乱，不能刺激。于是沈知栀住进我家，陪糖糖吃饭、讲故事。甚至顶着“妈妈”的身份去参加学校亲子烘焙日。我只能一遍遍告诉自己，那个说要永远陪我的小女孩，总会想起来。直到那晚我提着糖糖爱吃的草莓蛋糕提前回家。听见糖糖撒娇：“爸爸，我到底还要装多久呀？”“我不想再看见家里那个丑八怪了。”