清莲湖，采莲人世世代代讨生活的地方。 七岁那年，李峥守着爹教的"打窝"本事，亲眼看见一尾金鲤跃出水面，也亲眼看见爹再没从那片水里回来。 娘走的那年，他八岁。一个人，一口灶，一间酒坊，半吊子手艺，就这么活到了十三岁，成了暨南府最年轻的酒坊掌柜。 他以为这辈子就是酿酒、看水、把日子过下去。 直到他发现自己能"听"——听得见骰盅里的点数，听得见水下三丈的动静，听得见地底那口井里，一条链子数来数去，少了一根。 他怀里揣着一枚金鲤鳞。那是仙缘，也是祸根。 乱世来了。粮荒、逃难、大军南下，烧了的镇子，活不下去的人。他没想过当英雄，他只想把酒坊立住，把身边的人护住。朋友是底线，该动手的时候，他绝不含糊。 望水泉坊四个字，从一块界石立起，立到一千二百口人的活路。 可井底那扇门，一夜比一夜响；雾里那座城，一夜比一夜清。北边伸过来一只手，要收他的坊，要收他的根，还要收他怀里那枚鳞。 他不知道门后头是谁，不知道自己是谁，也不知道那只手后面还有谁。 他只记得七岁那年咽进肚子里的话： 爹欠下的，吴大叔拿走的，他会一件一件，拿回来。