我是京城第一喜娘，一杯合卺酒，便知新人有几分真心。酒甜，便能白头。酒苦，注定离散。替人主婚十二年，我尝过上千杯喜酒。最甜的那一杯，是我与裴照成亲时。甜得像三月新蜜，入口半分涩意都没有。为娶我，他在镇国公府外跪了一夜，拒了圣上赐下的郡主，还将亡母留下的玉佩亲手交给我。婚后五年，他身边没有通房，更不曾踏进花楼半步。人人都说，冷面将军把一生的温柔都给了我。我也这样以为。直到他从边关带回一个怀孕的哑女。他说那女子救过他的命，腹中孩子是已故副将的遗腹子。我没有怀疑，甚至亲手替她安置院落。可家宴那日，我无意间碰倒酒壶。酒液溅上裴照与她交叠的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。曾经甜如蜜糖的酒，泛起了一丝极淡的苦。而裴照替她擦拭衣裙时，指尖都在发抖。第二日，我替自己调了一杯酒。而后把和离书压在空杯下。裴照曾说，要与我白头到老。可惜他的酒先苦了。那这桩姻缘，我便不做了。