我和温妮在一起快十年了。我们是在商学院认识的。那会儿她二十四岁，是班上年纪最小的学生之一，也是公认最出挑的一个。身量纤细，一头暗金色的头发，蓝灰色的眼睛藏在一副笨重的文艺范儿眼镜后面。她的臀形是全班的共识——世界级。我知道这么说有物化女性之嫌，可当她穿着紧身牛仔裤、裤脚塞进齐小腿的皮靴里时，想不注意到都难。我叫约翰，比温妮大几岁。认识她的时候我正处在一种微妙的年纪：够成熟，身上有点拿得出手的资历；又够年轻，不至于被当成怪叔叔。我组了个学习小组，邀她加入——不过是个小小的障眼法，好接近她，又不至于暴露我的心思。多年后我问她：“那招骗到你了吗？”她咧嘴一笑：“一点都没有。”没过多久，小组其他成员就被我们俩甩下了。有天晚上，我们拿下一串漂亮的期中成绩，决定出去庆祝。挑了家破旧的小酒吧，叫了一扎纳蒂淡啤，又一扎，然后第三扎。我们嚼着受潮的爆米花，跟着点唱机里流浪者合唱团的歌跳舞。