结婚六年，我丈夫每年在家不超过六十天。当初相亲，我看中的就是这一点。嫁给跑远洋的黎远山后，我终于有了一个能自己关门的家。他第一次进我的书房时，站在门外敲了三下。我说请进，他才推门。那一刻，我是真的想和这个人过一辈子。这些年他在海上，婆婆住院是我陪的，公公复查也是我安排的。结婚六周年那晚，黎远山却在家宴上宣布，他调回岸上，以后不出海了。婆婆握着我的手，说我终于不用一个人撑着。我妈笑着问，我们什么时候要孩子。散席时，黎远山把我家的备用钥匙交给了她。我说：“拿回来。”他不明白我为什么生气。“她是你妈，以后我工作忙，也能过来照顾你。”“安冉，我也是为了你好。”第二天早上六点，我被钥匙转动的声音惊醒。“咔哒——”清晨六点，钥匙转动锁芯的声音刺破安静。我猛地坐起身，死死盯着卧室门。门被推开了。十七岁那年，我妈拆掉我卧室门锁的恐惧，在这一刻死灰复燃。