我叫阿红，出生在北方乡下的一个普通农户家，18岁那年就嫁给同村开卡车的大强，婚后第二年生了儿子壮壮，日子虽然不富裕，但也算得上安稳。大强能干，每个月都能拿回不少现钱，我本来就是骨子里保守的女人，这辈子都没想过会做什么出格的事。变故发生在一年前，大强嗜酒成性，跑长途还抱着侥幸酒驾，翻进了山沟，命捡回来了，但胯骨撞得粉碎，下半身的神经彻底坏了，那玩意儿完全废了。因为是酒驾全责，一分钱赔偿都没有，反倒要给对方赔钱，家里本来就没多少存款，大强住院做手术花光了所有积蓄，还欠了十几万外债，儿子明年就要考高中，到处都需要钱。我把家里的地转包给了同村堂哥，把大强托付给我婆婆照看，揣着五百块钱就进了城，想找活赚钱还债，顺便给大强赚后续的康复医药费。我没文化没技能，只能找出力的活，一开始去饭店刷碗，一个月才两千八百块，除去开销，剩不下一千块，根本不够还债。后来听同村先出来的嫂子说，城郊的大众澡堂招搓澡工，包吃住，一个月保底四千，小费另算，我就赶紧找了过去。