我妈的口头禅是没办法。五岁，我被同学欺负，哭着跑回家。她皱眉看了看：“那我没办法，你招惹人家干嘛？”十岁，我在学校摔断腿，老师让家长来陪护。电话那头，她正和姐妹们旅游：“没办法呀，我人在外地。”十八岁，我以全市第一的成绩考上华大。华大老师听说家里只有我和妈妈，特意上门送奖金，还帮我申请贫困生补助。可老师到家后，我妈破天荒地买了个一年都不见得买一次的榴莲。她戴上压箱底的金手镯，笑着对老师说：“思思就是花钱大手大脚。还好我工作不错，养得起她。”老师走后，我的助学申请就被驳回了。我攥着每月七百块的生活费给她打电话，问能不能多给一点。她叹了口气：“那我有什么办法呢？又不是我让老师不给你。”大一那年，我连着打工，晕倒在餐厅后厨。醒来时，手机里是她发来的长消息，最后一句写着：【你已经成年了，要学会自己想办法。】我盯着那行字看了很久，最后删掉聊天框，签下导师递来的西北研究所协议。妈妈，我想到最好的办法了。就是永远离开你。......