毕业那年，我们五个人约好，国庆一定要自驾去一趟阿勒泰。为了这趟旅行，我提前半年排队订车。又熬了无数个夜晚确认营地、补给和路线。直到出发当天，闺蜜问能不能带上刚失恋的同事。可房车核载五人，一个也不能多。我正要拒绝，手机却弹出一张二十二小时的火车站票。竹马笑着晃了晃订单。“我们已经商量好了，你坐火车最合适。”“国庆只剩站票了，你将就一下，票钱记得转我。”另一个竹马笑着接话：“你不是最会做攻略吗？正好提前到，把酒店和晚饭安排好。”闺蜜连忙说不能占我的位置。他们却立刻拦住她：“票都买了，你现在不去，不是浪费大家的心意吗？”男友也将我的行李搬下车。“房车太颠，你胃又不好，我们也是为你着想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的房车，最后却换来一张22个小时的火车站票。七年前他们拉着我的手说，这趟旅行一个人都不能少。如今车还没开，四个人便一起舍下了我。我收回钥匙，让他们把行李搬下去。阿勒泰，我会去。只是约定里的人——我不要了。