闺蜜姜妤有只灰色兔子挂件。她一年换十几个包，唯独那只兔子，从大学挂到现在。我笑她恋旧，她摸着兔耳朵说：“重要的人送的，舍不得换。”她还喜欢给兔子做衣服。OL装、洛丽塔裙，甚至还有一套巴掌大的护士服。我打趣她花样真多，她笑得意味深长。“换套衣服，换个心情嘛。”直到结婚三周年，我整理贺沉舟的书房，在抽屉最底层翻出一张手工作坊的会员卡。我本来只是想去问问，他是不是偷偷给我准备了礼物。店员接过卡，却笑着问：“贺先生之前定制的那只灰兔子还在用吗？”“耳朵里刻了0717，他当时特意交代，说这个数字很重要。”我愣在原地，0717，是姜妤的生日。当天晚上，我借口看兔子，果然在耳朵里看见了那串数字。我还没来得及问，贺沉舟洗澡时，手机突然弹出一家酒店的推送。我随手划掉，却看见后台相册里，存着几张同一家酒店的主题套餐海报。职场游戏，古堡公主，白衣诊室。我盯着那三张图，原来她所谓的“换个心情”，是真的。她每给兔子换一次衣服，就代表他们换了一种玩法。那只兔子不是她舍不得丢的礼物。是他们两个人，挂在我眼皮底下的偷情纪念册。