圣诞节前，我们五个人在共享文档里，各写了一列想要的礼物清单。女友提议今年不抽签，大家自己认领，留点惊喜。我写的是一本停印的诗集，怕不好找，还附了二手书店的链接。平安夜，我抱着四份礼物赴约。给陆惊鸿的定制钢笔，给两个姐姐的裙子和唱片，还有送林鹤归的运动手环。陆惊鸿随手把钢笔放到一边，然后拿出一个盒子递给林鹤归。是他清单上的拍立得。紧接着，两个姐姐一个拿出相纸，一个拿出相机包。林鹤归惊喜地睁大眼睛：“你们怎么都买给我了？还这么有默契！”三个人也笑了，说她们偷偷商量过配套的型号。林鹤归翻了翻包，拿出三袋包装精致的曲奇：“我亲手烤了低卡饼干，大家都有。”陆惊鸿这才看向我：“那本书实在不好买，下次补给你。”两个姐姐也跟着附和。我点开表格里的链接，页面显示现货剩余三本。上次交换旅行伴手礼也是这样。我收到了三句“忘了”，林鹤归却当场挂上了三个新挂件。我把手机屏幕按灭，突然明白了。在那份文档里，我写下的是愿望。她们看见的，却只是一个可以往后放的名字。