小团体聚餐前，女友提前让餐厅摆好桌签。店员发来的照片上，她们四个人的名字，被整齐地贴在靠窗的位置。而我的名字贴在另一张桌子上，紧挨着出餐口。我以为是餐厅弄错了，在群里打字：“我的位置好像排错了，你再跟店员说一下拼个座吧。”江月泠很快回复：“靠窗只有四个位置，我让店员给你另外安排了。”两个青梅也附和道：“靠窗这边安静，流光不喜欢太吵，你就别凑过来挤了。”宋流光跟着发了一个抱歉的表情：“哥哥别介意，不过是一顿饭而已。”我忽然不知道该说什么。从头到尾，没有人问过我愿不愿意。到了餐厅，服务员把菜一道道端上四人桌。她们四个坐在一起拍照、分餐，笑闹声将我隔绝在她们的世界之外。服务员以为我是被冷落的散客，边道歉边给我递上一份新菜单。我忽然想起，以前看电影，她们四个永远是最佳观影区的连座。而我在最后一排，眯着眼连字幕都看不清。我曾经以为，朋友之间让一步很正常。可我让了这么久，得到的不是更亲密的关系，反而被固定在了最边缘。