结婚三周年纪念日，我等了老公两个小时。烛光晚餐从热变凉，蜡烛烧到只剩一截。我对面的椅子始终空着。电话终于接通时，背景里是商场嘈杂的广播声。“欢欢，宋栖又迷路了，在地铁站哭呢，我先去接她，你再等我一会儿。”我没说话，他已经挂了。蛋糕上的奶油字塌了一半，“三周年快乐”变成了模糊的一团。我坐在原位，忽然想起去年纪念日，也是这样。宋栖在机场找不到登机口，他扔下我打车四十分钟赶过去。再往前，我生日那天。宋栖导航走反了被困在偏僻的巷子里，他接了电话外套都没穿就冲出了门。前年跨年夜，我们在广场倒数，零点的烟花刚升空，他的手机响了。宋栖从朋友家出来打不到车找不着路，他说我去接她你自己先回家。每一次都是同样的理由：她方向感太差了，一个女孩子迷路在外面太危险，我不去不放心。而每一次，我都是被留在原地的那个人。我曾经说过一次，能不能让她自己想办法。他看我的眼神像在看一个不可理喻的人：