我取消了婚礼当天的海岛包场，酒店经理愣住了。“定金八万八，不等新娘回来再商量？”我把合同推过去，笑了一下。“不等了，她还在陪她心上人看蓝眼泪。”恋爱六年，沈梨每年夏天都去海边。她说是公司团建，朋友圈却总会发一张凌晨的海。我问她以后蜜月能不能也去一次，她抱怨：“海有什么好看的，都是水。”直到前天，我帮她收拾旧硬盘，翻到一个叫“潮汐”的文件夹。六年，三百多张照片。同一个男人，同一片海，同一个凌晨。男人赤脚踩浪，回头冲镜头笑。而我唯一一次和她出远门，是带她去邻市试婚纱。她坐在沙发上玩手机，头也不抬：“婚纱穿哪件都差不多，别折腾了。”我信了。经理递来退款单。“新娘休息室也不要了吗？你们不是连誓词墙都做好了？”我看着那面写着我和沈梨名字的白纱墙，忽然笑不出来了。那是我熬夜改了七版的布置图。她一次都没看。我憋回眼泪。“退。”辞职手续也已经办完。这是我留在这座城市的最后一天。潮水不会为我停下。那我就不等潮了。