镇上的姑娘成年后，如果三年都没等来选定的人送伞过桥，便终身不能再嫁。我在雨里等了未婚夫三年，他信誓旦旦我等到天黑，转头却看见，他又撑着我的伞和师妹一起过白蛇桥。陆怀山低头替她挡风，温柔一笑：“好了，今年我们也一起撑过伞了，白蛇娘娘不会把你抓走了。”宋清棠看着站在对岸的我，挑衅一笑：“那照雨怎么办？她看见了，肯定又要担心坏了规矩。”陆怀山不以为意：“哪有那么多规矩，就是她心眼小爱计较而已，正好晾一晾她。”我没哭也没闹，只是看着拿把伞出神。连着三年，我反复叮嘱他送伞的重要性，他却不屑一顾：“你一个受过高等教育的人怎么还信这些？也太没脑子了。”然后转头却把伞给了宋清棠。“她年纪小，喜欢这些很正常。”“更何况她是民俗学者，一把伞能让她发个核心期刊，不比给你争风吃醋浪费掉要强？”我等了他三年，等到身心俱疲。也没能等来这把伞。既然如此，那我就不要了。可为什么等到我跟别人撑伞离开，他却疯了呢？