为了帮女儿带孩子，我关了开了十几年的包子铺。三年来，我没拿过她一分钱。今年中秋，她说要请同事来家里吃饭，让我多做几个菜。我从早上六点忙到中午，连水都顾不上喝。客人进门时，有人问：“这是你妈妈吧？”女儿正在摆水果，笑着摇头。“家里请的阿姨。”我端着汤，停在厨房门口。等她进来拿碗，我小声问，是不是我这身衣服太旧，让她丢人了。她看了一眼门外。“我的同事都请保姆，我总不能说，自己还靠亲妈伺候。”我说那我回屋，等他们走了再出来。她却塞给我一条干净围裙。“你先把菜上完，人家问什么，你别多说。”外孙跑来抱我的腿，喊了一声外婆。女儿立刻拉开他。“不是教过你，今天叫阿姨吗？”孩子委屈地望着我，不肯改口。她抬起手，要打他的嘴。我把孩子护在身后，解下围裙。当年开包子铺时，她放学回来，总爱站在门口大声喊妈。如今我天天围着她转，却连这声妈都不能认了。我打开厨房门。“菜都齐了。我是她妈妈，今天就照顾大家到这里。”