我和男朋友周聿还有竹马沈砚有个小群，叫“月亮不许迟到”。上学时我总踩点，他们生怕我迟到，每天在群里轮流喊我起床。无论谁有事，都会往群里说一句。后来姐姐林栀也被拉了进来。毕竟都是一起长大的，多一个人更热闹。可这份热闹，慢慢不属于我了。聚餐时他们临时换了餐厅，菜都上齐了才想起给我发定位。看电影时四张连座票，我被安排在最边上。合照林栀站中间，周聿和沈砚一左一右替她挡风，我只露出半截肩膀。直到中秋那天，林栀说想去海边看月亮，所有人立刻附和。出发前周聿在群里说：“这次谁都不许掉队，四个人整整齐齐过节。”可路上我胃疼得厉害，在服务区下车买药，给他发消息：“等我五分钟。”他没回复。等我攥着药跑回停车位，那辆车已经不见了。电话接通时，海风声从那边传来。周聿沉默几秒，说：“栀栀怕错过月升，我们先走了。自己打车过来吧。”我站在服务区刺眼的灯光下，忽然明白。原来他们说的整整齐齐，不包括我啊。