中秋夜，假千金姜柔开着直播，替我扣上雾化面罩： “家人们，姐姐哮喘犯了，宝宝亲手给她做雾化！” 第一口吸进去，我就知道不对， 平时的药雾是温的、苦的，这团雾却冰得扎嗓子，一口比一口沉。 我去扯面罩，爸爸把筷子拍在桌上： “柔柔好心伺候你，你甩脸子给谁看？回房间吸完再出来！” 哥哥把我连人带机器拖进卧室， 姜柔往药杯里又添了一大勺：“多放点，够姐姐吸一晚。” 门从外面反锁了，窗户是妈妈怕我吹风，亲手关严的。 白雾漫过床沿，漫过地板，越积越厚， 我爬到门边拼命拍门， 外面烟花炸响，盖住了我的呼救。 门缝底下渗出白雾，姜柔惊喜地叫： “快看，姐姐房间冒仙气了，像不像广寒宫？” 弹幕刷满“嫦娥本娥”， 妈妈笑着说：“这孩子，关起门还挺会配合。” 隔着一扇门，他们切月饼、拍全家福，一起喊中秋快乐， 没有一个人来拧门把手。 半夜，门缝里的白雾终于停了， 妈妈松了口气：“总算消停了，知道自己关机器。” 她不知道， 机器一直开着， 停下的，是我的呼吸。 姜柔姜屿