女儿六岁那年走失，我在废弃水渠找到她时，她已经哭哑了嗓子。一路上，她只会喊：“妈妈救我。”我也差点死在那里。从那以后，只要女儿冲着我喊妈妈，顾淮就会想起那天，脸色惨白，呼吸失控。女儿走失以后，他对错过她的公开活动近乎偏执。只要人在本市，学校活动他一场都不肯缺席，于是最后退让的人一直是我。医生让他慢慢脱敏，他却抱着我哄：“先让她叫你名字，等我好起来。”我信了。这一叫，就是整整一年。顾淮的青梅林筱离幼儿园近。这一年我不能出现的家长会、接送和亲子活动，几乎都由她代替。直到女儿生日，她拎着蛋糕进门。女儿眼睛一亮，扑进她怀里：“妈妈，你怎么才来！”满屋瞬间安静。我猛地看向顾淮。他没有发病，反而下意识扶住林筱，还替她擦掉脸上的奶油。我问：“谁教她这么叫的？”林筱脸色发白。顾淮却皱了眉：“孩子总得有个称呼，你别今天扫她的兴。”原来他不是怕“妈妈”。他只是不愿那个人是我。我摘下婚戒，牵住女儿。“顾淮，我们离婚。”“既然叫谁妈妈都一样，那以后，她只需要我一个。”