师父说，我是他做过最失败的琴弦。师兄能奏春雷，师姐一曲可唤亡魂。只有我绷在琴上三百年，一声不响。三千场神战前，天军的战鼓突然失声。乐神殿被诬陷通敌。师父和师兄姐被拆去骨头，钉进三千面战鼓。每开一战，他们便被重锤敲碎一次。输了，是他们坏了军心。赢了，是天将指挥有功。最后一战结束，天帝下令毁鼓灭魂。师父只求保留那张旧琴。“最细的那根弦别动。”“她胆子小，听不得响。”监刑天将偏偏拆下我，将我绷上诛神弓。“你们挨了三千场锤，就为护住一根哑弦？”他拉弓试音。我响了一声。只有一声。天雷停了。战鼓哑了。九重天上所有神明张开嘴，却再也发不出半点声音。因为天地未分时，世间没有雷鸣，没有人声，也没有神谕。只有我。我不是第一道声音。我是比声音更早出现的寂静。我缠住天将的手腕。“敲了我家三千场。”“现在，轮到你安静了。”