沈惊蛰三岁失聪，我从高中起学手语，到现在整整五年。他所有的家长会、面试、就医，都是我去翻译。我考了手语翻译证，背了三千多个专业词汇，就为了让他在任何场合都不会被落下。沈惊蛰以前总说：“有你在，我什么都听得见。”上个月闺蜜林栩来玩，饭桌上突然对沈惊蛰比了个手语。动作很慢，还比错了一个字。她比的是：“你、好、帅。”其实语序是错的，“帅”的手势也不对，她把“帅”比成了“热”。沈惊蛰愣了一下，然后笑了。是那种我很久没见过的、眼睛弯起来的笑。他转头对我比：“你看，栩栩也在学手语了，她好用心。”那天之后，沈惊蛰开始嫌我翻译时“表情太少”。“你能不能别像个机器人一样，栩栩虽然比得不标准，但至少她有感情。”我张了张嘴，没说话。五年了，我在翻译时压制表情，是因为手语翻译的职业规范要求中立。可他现在告诉我，他想要的不是准确，是“好看”。昨天聚会，林栩又比了一句：“想、你。”还是错的。她把“想”比成了“忘”。连起来其实是“忘你”。但沈惊蛰看着她的手，红了耳朵。他转头对我比：【你今天就不用翻译了，我看得懂。】我坐在一桌人中间，头一次觉得自己是多余的。