小吃街

7（第1页）

　　父亲是在药柜最下层找到缴费册的。

　　我离开的第五天，他独自去县医院复查。

　　医生问起过去六年的用药变化，他一项都说不全，只能让母亲回家找资料。

　　母亲翻遍我的书桌，在一个装蚕种纸的铁盒里，找到四十八张缴费单。

　　每张单据右上角，都写着当天桑园的情况。

　　“五月十七日，父亲换药，二架蚕眠起。”

　　“六月三日，复查，三号风机坏。”

　　“八月二十二日，药费一千六，秋蚕入库款先垫。”

　　母亲一张张往后翻，最后看见那张制丝厂录用通知。

　　通知书已经折旧。

　　报到日期是六年前四月二十日。

　　那天，是父亲第一次住院后的第七天。

　　母亲记得自己在走廊拦住我，让我别去县城。

　　她说周昀胆小，见了针头就哭。

　　我是哥哥，更稳当，应该留下。

　　她一直以为，我只是少找了一份普通工作。

　　可通知书背面写着学徒工资、培训晋升安排。

　　右下角还有我算过的数字。

　　三年后，预计存下十二万。

　　母亲碰倒铁盒。

　　几条蓝布带掉在地上。

　　六条布带写着年份，其中四条背面还记着借款。

　　周昀的职业培训费，一万八。

　　周昀买车的首付，三万。

　　母亲修桑园排水沟，二万六。

　　父亲第二次住院，四万一。

　　六年来，第一捆丝从没真正存进我的四只箱子。

　　家里缺钱，母亲就先卖一批，再用后面的丝补上。

　　她总说，反正我会养，明年还有。

　　那四只箱子里装的不是父母替儿子攒下的安身福。

　　是我一次次填回去的家用。

　　父亲复查回来，看见满地单据，没有哭。

　　只问了一句：

　　“周野结婚那天，穿的什么？”

　　母亲答不上来。

　　他们替周昀挑了三套婚服，连鞋底垫几层布都问过。

　　我的婚服什么颜色，领口什么样，没有一个人看过。

　　舅舅来送药，迟疑着拿出手机。

　　他婚礼当天拍过一段视频。

　　画面里，我穿着灰色旧外套，从陪嫁车里剪下那块手帕。

　　裤腿沾满瓦灰，头发也没理。

　　镜头晃过十二床红被时，母亲正抓着最上面那床，生怕我扯坏周昀的婚床。

　　舅舅低声说：

　　“那天阿野膝盖磨破了。我看见他从窗户翻出来。”

　　父亲看向母亲。

　　“你把他锁起来了？”

　　母亲嘴唇发干。

　　“我只是想让他去救蚕。”

　　“那是他结婚的早上。”

　　当天晚上，母亲重新看完十二床被子的入库单，给周昀打去电话。

　　“明天把其中六床送回来。”

　　周昀当场拒绝。

　　喜被已经铺进新房，拿回来会让志清和她家里人笑话。

　　母亲握着手机，很久才说：

　　“那本来就不是你的。”

　　可这句话，她晚说了整整六年。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:放弃回城名额扎根大西北后，未婚夫坐穿牢底  我是路过你的风，他才是你停靠的岸  三国战神吕布，开局射杀鲜卑大汗  我资助十年的女孩，爱上了我的丈夫  我只是水府一条观赏鱼啊  限额的婚姻，我不续费了  学人精驸马爷天生病弱，玻璃心竹马破防了  总裁的心动契约  清欢断故人  妈妈送我姐姐的旧手机后，我不回家了  伺候奶奶六年，遗嘱却归赌孙  剑仙之路：我为大帝  天变  我不想再当她的试验品  弹幕说夫君上一世爱我如命后，这一世我让他去死了  拒绝学妹请求后，死对头抢先推荐了她  拼桌拼到三十年后的丈夫，我才发现爱错了人  被诬陷手术失误导致产妇一尸两命，可我右手骨折根本没进手术室  1979西北往事  你盛装出席，只为我们的结局