我是马背上长大的将门孤女。不懂琴棋书画，连牵手拥抱都带着直来直去的鲁莽。可当朝首辅顾云廷总说我不通礼数，有失主母端庄。成亲三年，白日里相敬如宾，入夜后他也绝不与我共枕同眠。我也试过在他疲惫时替他捏肩。他却拂开我的手，冷淡道：“手上有茧，碰坏了官服，明日还要上朝。”我只能默默退回拔步床的另一头。后来我怀了身孕，孕期腰酸难忍，求他夜里替我揉揉。他命管家送来两个经验老到的扬州嬷嬷。“她们手法精妙，比我懂分寸，对双身子更好。”我点点头，觉得他说得没错。直到元宵夜，我提早从相国寺祈福归府。偏院的门半掩着。他坐在铺着狐皮的摇椅上，把一个人抱在膝头。抱得很仔细，下颌靠在那人颈窝，平日里握笔的干净手指正轻柔地替她揉捏着脚踝。那人娇呼一声，是他刚赎身的江南表妹。我站在雪地里看了很久。原来顾云廷不是恪守礼教，也不是厌恶触碰。他只是嫌弃，我的手太糙，不配让他放下身段。我拔下头上代表顾家主母的白玉簪。用力一折，扔进了结冰的荷花池。