每年大学假期前，爸妈都会在群里发一张《谢雯拼养排班表》。他们离婚时，妹妹归妈妈，哥哥归爸爸。只有没人要的我，由两家按天数轮流养。今年暑假六十二天，本该一家三十一天。可我打开表格时，妈妈负责的红色日期只剩七天，爸爸负责的蓝色日期也只剩五天。妈妈说妹妹要扩衣帽间，家里没地方安置我，让爸爸多我养几天。爸爸说哥哥刚交女朋友，经常要带人回家，让妈妈体谅一下。两个人在群里改来改去，最后，我名字后面只剩一行灰字：【无人接收，共五十天。】当天暴雨，我拖着行李站在小区门口。他们谁也没下来，只让物业递给我一把生锈的钥匙。妈妈：“小区公厕的保洁室刚空出来，里面能住人，你先将就一下。”爸爸：“这样剩下的天数不用分，对谁都公平。”我盯着那张排班表，忽然明白。所谓拼养，从来不是他们抢着养我。而是把不要我的日子，一天一天推给对方。当晚，我签下藏区人才引进邀请函，又亲手删除了那张表格。以后我的归期，不必再由他们排班。r1cSM