我三岁被送去姑姑家，父母说等安顿好就接我回去。安顿好那年，弟弟妹妹都上小学了。直到十八岁我才被接回，妈妈拉着我的手哭着说要把欠了十五年的爱都补给我，以后就是一家人了。可今年拍全家福，妈妈说镜头太小，六个人影响构图美感。妈妈顺手把我推向门外：“你个子高站那边，回头让摄影师把你P进去就行。”我孤零零站在门口，看着镜头闪了五次光。照片洗出来那天，我翻遍整本相册，连妹妹养的猫都有镜头，唯独没有我。妹妹指着那张合影娇笑：“这才是整整齐齐的一家人呀。”我看向妈妈，那我呢。妈毫不在意地摆摆手：“你从小没跟我们一起长大，习惯自己待着也挺好。”当晚我填了边境支教的申请表，落户地写的是三千公里外的一个县。手续办完那天，全家正在讨论要不要把我睡的那间客房改成茶室。没人在意我户口本那一页空了，就像没人在意照片里少了我。茶室装修队进场那天，我检票登上了去往边境的列车。