陆臻载了我十几年。我们是对门长大的青梅竹马，小学粉色单车，大学白衬衫后座，我坐满一整个青春。直到学妹林瑶出现。每次我正要坐后座，她总会抢先跨上去，回头笑：“姐姐，臻哥顺路带我，你不介意吧？”陆臻也看向我：“阿漾，就一段路，别多想。”次数多了，我连介意都懒得说。那天傍晚，我们三人过马路。一辆车失控冲来，他本能把林瑶拽进怀里扑向路边。我留在原地摔在路沿，膝盖磕出血。车子擦着我衣角掠过，四周一片惊呼。他抱着林瑶滚在几步外，开口先问：“你没事吧？”林瑶窝在他怀里含泪摇头：“我没事……姐姐呢？”他这时才转头看我，愣了愣：“她一个小姑娘，我离她近，顺手就……”话没说完便停住。我没听他解释，撑着地起身，拍了拍手上的灰。“嗯。”他眉心皱紧：“阿漾，你别这样，我送你去医务室。”“不用。”我避开他伸过来的手，声音很平：“她一个小姑娘，你先送她。”那晚我独自去医院，膝盖缝了三针。手机不断弹出陆臻的消息，我一条没点开。青梅竹马十几年，我一直以为那个后座属于我。后来才懂，只要他愿意，谁都能坐。