1.重回十年前——秋满见识到了球场上赫赫有名的“天才篮球手”。彼时他还不是明星球员，而她也不是国家级女裁判，两人只是小镇上的邻居关系，但谁也看不惯谁。不料志同道合一同栽进学校校队里，成为安禾七中有名的风云人物。而风云人物其一的简木理，最擅长的两件事就是：压哨投三分，和惹秋满吹哨当女孩宣布新球员成为他的替补时，他第一次在球场走神——篮球擦过她的耳畔砸在记分台——少年指尖渗血，却仍挑衅地朝她挑眉：“不好意思，手滑。”2.湿淋淋的雨夜，他在雨中报复练球，秋满破口大骂他像条疯狗。他直接把女孩压在角落，潮湿的指尖描绘着她吊饰的轮廓。炽热呼吸混着怒气落下：”装不熟很有趣？““看我给所有女生签名却扔了我毛巾。”女孩咬他手腕反被他摁头贴近，他睫毛都在颤：“还在生气？”秋满摸着他脖颈安抚：“我发现凶巴巴的疯狗——””？”“淋湿了也毛茸茸。”3.后来他成为横扫联赛的凶犬前锋，而她稳坐裁判席最高位。全网都在扒他们婚姻无爱的证据——直到某次赛后采访，记者拍到休息室里：传说中桀骜不驯的mvp单膝跪地，正用创可贴裹住女裁判磨红的脚踝。“你贴的我过敏！” 简木理秋满