恋爱七周年的中秋，程屿的女兄弟林薇准备了九十九枚彩色月饼。程屿搂着我说，红色那枚藏着婚戒。只要找到，他就娶我。可我天生色盲，分不清哪枚是红色，只能靠运气一枚枚试吃。第一枚灌满辣椒油。第二枚齁咸。第三枚全是芥末，呛得我眼泪直流。林薇笑倒在程屿怀里：“不是吧，红色都认不出？嫂子，你不会不想嫁吧？”程屿替我擦掉眼泪，又把月饼递到我嘴边，嗓音温柔：“乖，再试一个。”“薇薇忙了一整天，也是想帮你适应颜色，别扫她的兴。”我忍着胃里的灼痛，试到第九十八枚，仍没找到婚戒。服务员收拾时却随口道：“林小姐订的不是九十九枚恶搞月饼吗？里面没有戒指啊。”林薇笑得直不起腰：“嫂子也太好骗了，我就是逗逗你。”我看向程屿。他只是揉了揉我的头：“她不就是开个玩笑？今晚我补你一枚真的。”又是玩笑。林薇骗我穿红裙参加葬礼，他说她没恶意。红灯亮起时，她哄我过马路，害我被车撞，他也只说她贪玩。每次她伤害我，程屿都会温柔地哄我。却从没让她道过一次歉。我一直以为，是我分不清颜色，才总选错。今天才明白。没有婚戒的月饼，我选不对。从没选过我的男人，我也等不到。...