每年立秋，我们家都要拍一张全家福。客厅正中央的照片墙上挂着五个胡桃木相框，最左边的位置永远留给我。可是今年立秋，我从学校拿回刚洗好的照片时，原来的五个相框被拆下，换成了一组昂贵的四宫格连体画框。里面放着爸妈、哥哥和养女江渺的特写。江渺站在原本属于我的位置上，笑得很甜。妈妈正踩着凳子帮她调整角度，“渺渺这小脸真上镜，挂在正中间最好看。”我看着手里多出来的第五张照片，轻声问：“我的照片挂哪儿？”客厅里的笑声戛然而止。妈妈眼神闪躲了一下，心虚地打着圆场：“就四宫格的尺寸最合适，加一个不对称多难看。”哥哥走过来，一把拿走我手里的照片扔在茶几上。“渺渺刚来家里没有归属感，你作为亲生女儿连个相框都要争吗？”我看着墙上严丝合缝的四个格子，想起十岁那年爸爸亲手钉上第五个挂钩。他说一家人就是要整整齐齐，一个都不能少。原来他们知道相框代表着什么，只是现在这个家里刚好没有我的位置了。我平静地把茶几上的照片扫进垃圾桶，连同桌上那把家门钥匙。“不争了，你们一家四口挺好的。”……