按照老家风俗，女孩出生那年，家里要埋酒，名曰女儿红，好在女儿出嫁时开坛宴请宾客。我和妹妹是双胞胎，长大后，爸妈告诉我们，院子左边埋着妹妹的酒，右边是我的。然而等到起酒那天，许盼的酒一坛一坛被挖出来，足足二十五坛。酒香醇厚绕十里。“你爸是这十里八乡酿酒手艺最好的，不会给你丢人！”妈妈宠溺地点点许灿的鼻尖。“我现在就想尝一口！”哥哥许琛骂她是小酒鬼，却还是认命一般倒了一杯给她。真是其乐融融的一家四口。只有我愣在门前。“爸，我的呢？”他头也没回，不耐烦地指了指右边：“自己挖去，还能少了你的不成！”他们永远只为妹妹忙碌奔波，这样的事我倒是也习惯了。所以我带着几分希冀去院子右边，想挖出属于我的女儿红。挖了好几个坑，都没看着酒。我不死心，将院子里挖了个乱七八糟，终于在右边角落里小心翼翼捧出一坛。“爸，是不是搞错了，怎么就一坛？”……