我有幽闭恐惧，电梯停十秒都能把手心掐出血。秦越以前把我们常去商场的安全通道都画成逃生图。哪扇门不响，哪段楼梯有灯，他标得比导航还细。他说：“你怕黑，我就做你的出口。”领证前夜，朋友起哄去玩情侣密室。他的女邻居祝桃也在，笑着说：“嫂子总不能一辈子让人陪吧。”秦越握着我的手：“我全程在，你试一次。”进了最后一间小黑屋，他说去拿线索，门却从外面落了锁。我按他发来的手绘逃生图摸索，密码试了三遍全错。以前我发抖，他会立刻抱我出去；现在耳机里先传来祝桃的笑声。曾经逃生图带我出去，现在逃生图把我困得更深。祝桃说：“我赌你五分钟哭，秦越赌十分钟，你撑到八分钟，算谁赢？”秦越低声制止她：“别吓她。”可他接着对我说：“我就在监控室。愿赌服输，等会双人结局我陪祝桃走，你出来我给你买蛋糕。”我按下墙上的紧急按钮，也在心里按掉了他：“秦越，这次我不等你开门了。”