她怀孕第八周时，在我包下的海崖酒店里，给我打电话要五千万美元。我第一次说“让我想想”，她挂断电话，一小时后，她消失了。十九年前，我在大学宿舍看见她的广告，把那张模糊照片存进旧电脑。后来每换一台设备，我都把它带走。从第一个十亿到站上财富榜，我始终想知道，自己要走多远才能站到她面前。后来我赚到足够多的钱，以为所有没有回应的爱，都能用数字重新唤醒。她怕吵，我清空影院。她怕光，十一个助理每天替她封住所有窗缝。她随口说海岛太冷，我让飞机跨过半个地球去往热带。她说想要孩子，我连婴儿房朝哪边开窗都提前定好。她还笑着问过我：“如果我有一天要得太多，你会拒绝吗？”我说不会。她说：“那就没意思了。”她离开后，酒店剩余二十二天无人入住，清洁工仍每天换毛巾、铺床。机组也照常报到，等一个不会再登机的人。助理问我要不要取消所有安排。我站在玻璃外看了很久，拿出手机，冻结了最后一笔待转资金。