舒荇是个在苏州开私房菜的年轻厨师，安静、严谨，灶台是她最自在的地方。 她没想到自己会被一个来自300年后的 “时空味觉采集系统”绑定——它的任务是复刻失传古菜以采集味觉数据，却因投送错误落在了现代。 系统有个让舒荇抓狂的Bug：没办法提供做法指导。它只能发布任务、验收成果，然后发放来自未来的奖励。 舒荇只能靠自己，从《山家清供》的莲房鱼包到《楚辞》中需要食材替代研究的古菜，一道一道地摸索、试验、失败、重来。 在这个过程中，她重逢了历史系副教授裴劭宁——那个她小时候偷枇杷时遇到的少年。 他温和、疏离，却在她做菜时站在厨房门口看了很久，然后默默帮她查古籍、整理文献，在她累的时候放一杯温度刚好的水。 系统渐渐被现代饮食文化 “同化”。舒荇从私房菜主理人走到国宴厨房，面对着偏见、资本、舆论与权力的层层挑战。 这不是一个金手指开挂的故事。