姐姐把我的命牌从祖灯下拔出来时，全族都在叫好。“往年灯会，百姓只认你这张脸。今年也该让明珠受一回敬奉了。”我低头看着掌心。替族人守灯十年，每替一个人挡灾，这里就多一道裂口。每逢灯会，百姓送来的米粮、药材和长命结堆满前院，却从没有一样送到我手里。姐姐戴着满手金镯，嫌灯房烟重、灯油腥，十年来连一夜都不肯替我守。族老说：“你姐姐比你会待人。守灯人的福名落在她身上，沈氏在外才更体面。”伯母忙着替她扶正金冠：“灯会要开了，外头百姓都等着拜见守灯人，别叫人看笑话。”我看向自幼与我定亲的宋砚。每年他出远门，都是我守着他的灯到天亮。他却按住我想取回命牌的手。“明珠比你会待人。你既真心护着大家，换个名字又有什么关系？”他把姐姐的命牌插了进去。祖灯猛地矮了一寸。他们以为那是认主，却不知道祖灯从不认名字，只循着守灯人腕上的借命铃索取寿数。旧命牌拔出，便是十年守约已满。我终于可以摘铃离开。我解下银铃，放在姐姐的命牌前，转身跨出祠门。“名字可以换。”“给全族借命的人，也一并换了吧。”